芈志勇所在的精神四科病房中，有一名蹲着走路的患者，双手环抱小腿，一步一步看起来非常吃力。我问他：“这是名幻觉妄想的患者吗？”他回答我：“不是，这名患者入院前长时间没有人治疗，双腿出现了畸形。”
　　沉默了一会儿，芈志勇又说：“我们精神科医生的职责，就是尽己所能减少这类情况的发生。”
　　芈志勇是洛阳市第五人民医院精神四科主任，今年43岁的他已经在医院工作了整整20年。提起这20年的工作经历，芈志勇说，“每一天都在践行自己的初心。”

　　芈志勇的家在农村，小时候，村子里有个专门收容精神疾病患者的收容所，每天一放学，芈志勇隔着窗户就能看到这些患者在活动。他的邻居也是一名精神分裂症患者，一头乱蓬蓬的头发从不打理，常常在村口大喊大叫，平时做的饭也是半生不熟的，基本没有自理能力。亲眼见到这些患者的生活现状，抱着治病救人的念头，芈志勇选择了学习精神科学与心理卫生专业。毕业后，芈志勇便来到洛阳市第五人民医院工作。
　　精神四科主要收治成年男性重型精神病患者，包括精神分裂、躁狂症、癫痫导致的精神疾病、精神发育迟缓等，这里的每一名患者背后，可能都有一个临近支离破碎的家庭。深入了解到这些患者的生存现状，芈志勇更加迫切地想要为他们尽一份绵薄之力。
　　令芈志勇印象深刻的是一对患有精神分裂症的母子，母亲已有70多岁，儿子老魏（化名）40多岁，两人相依为命。赶到两人住所接患者时，老魏一动不动，站在路边自言自语，拒绝入院治疗。可在治疗过程中，老魏有时清醒过来，又会恳求芈志勇早点把自己治好，并表示希望自己病好后出去照顾母亲，这让芈志勇既唏嘘，又感动。
　　精神分裂症的治疗是个漫长的过程，但芈志勇从未放弃对老魏的治疗，他为老魏制定了合理有效的治疗方案并严格落实。从老魏第一次入院到现在，时间已近20年。现在，老魏已经能像正常人一样生活，而老魏的母亲也在洛阳市第五人民医院接收治疗。
　　2018年，芈志勇遇到了另一名患者老刘（化名）。老刘家是贫困户，家人在外打工，老刘在家中无人照顾，天天睡在马棚里。由于地上潮湿，老刘的双腿严重畸形，无法站立行走。到现场接患者时，芈志勇发现老刘瘦得皮包骨头，体重只有60多斤。这让芈志勇再次唏嘘不已：“一定要尽自己所能，赋予患者生活的尊严！”
　　如今，经过近四年的治疗，老刘各项状况都恢复得十分良好。虽然受技术限制无法为双腿做手术，但老刘已经有了一定的自理能力，生活质量比之前好得多。